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Etappe 63 
von Okucani nach Nova Gradiska 
Der Tag begann zunächst eintönig: ich fand mich auf diesen immer gleichen dörflich 
bebauten kroatischen Straßen wieder: das gleiche Wetter, wie an den beiden letzten 
Tagen, die gleichen Straßen, die gleichen Bauten. Unmittelbar danach kam jedoch eine 
euphorische Stmmung auf: Ja, so ist das: ich gehe meinen Pfad! Einen, wie ich weiß, 
langen Pfad, aber dass ich diesen Pfad gehe ist unwahrscheinlich toll! ICH GEHE! ICH 
SCHREITE! DER PFAD! Wow, er ist gangbar!!! Es ist herrlich zu leben, den Pfad zu 
gehen!  

Stell Dir vor, Du liegst auf dem Totenbett, kannst nichts mehr machen, bist dem Tod 
geweiht. Welche Sehnsucht nach solch einem Tag! Eintönig? Ha! Du kannst Dich 
bewegen, mit jedem Schritt neue Eindrücke im Detail studieren - jeder Meter ein 
spannendes neues Erlebnis. Aus der Sicht des Totenbettes müsste diese mir monoton 
erscheindende Landschaft ein ungeheuer spannendes Erlebnis sein. Und so 
verwandelte sich meine Emotion von zunächst gelangweilter Eintönigkeit in 
enthusiastische Offenheit.  

Und ich begann genauer hinzuschauen, wollte jedes Detail genießen. Doch da 
offenbarte sich mir etwas, das ich zuvor nicht wahrgenommen hatte. Etwas, das immer 
vorhanden war, ich war diese Straße ja schon zwei oder drei Mal in den letzten Tagen 
mit dem Auto durchfahren, eine absolut eintönig Strecke. Häuser, Büsche, Asfalt. 
Manche Häuser neu, manche im Bau, viele alt und verfallen, wie überall in diesem Teil 
der Welt. Das war das, was ich vom Auto aus wahrgenommen hatte. Und nun hatte ich 
in weniger als einer Stunde diese emotionale Berg- und Talfahrt gemacht: von der 
Empfindung der Eintönigkeit über die Begeisterung den Pfad gehen zu dürfen und noch 
nicht auf dem Totenbett zu liegen, bis zu dem plötzlichen Ins-Auge-Blicken mit einem 
entsetzlichen Grauen, mit etwas, das ich als oberflächlicher Autofahrer völlig übersehen 
hatte und nun gehend erfahren konnte: das Grauen des Krieges.  

Ich war tatsächlich in 
einem vom Krieg 
heimgesuchten Land, 
mitten in einer Zone der 
Zerstörung. Und da war 
kein Haus, das älter war 
als 15 Jahre und nicht 
irgendwelche Kriegszer-
störungen aufwies: Ein-
schüsse von Maschinen-
gewehren, von Granaten, 
Brandschäden. Manche 
Häuser waren zerstört, 
andere beschädigt und 
einige neu, die offen-
sichtlich ältere Gebäude 
ersetzten. 
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Welches Grauen muss hier vor nicht langer Zeit geherrscht haben. Da saßen Menschen 
in ihren Häusern und irgend jemand griff sie an. Welche Optionen hatte sie, wenn sie 
noch nicht geflohen waren? (Und vermutlich waren sie noch nicht geflohen, sonst hätte 
ja kein Grund bestanden, die Häuser zu beschießen.) Die da vorrückten, waren keine 
regulären Truppen, sondern irgendwelche Banden, die plünderten, brandschatzten. 

  
Vielleicht haben die Hausbewohner versucht sich zu verteidigen. Welche andere 
Chancen hätten sie gehabt? Hätten sie sagen sollen: „Hallo Leute, ihr wollt hier 
plündern? Okay, plündert, wir warten bis ihr fertig seid?“ oder „Gut ihr wollt unser Haus 
und unser Hab und Gut? Bitte sehr nehmt es und lasst uns mit dem Auto fortfahren.“ 
Natürlich hätten die Plünderer dann auch das Auto haben wollen - und dann wäre an 
eine Flucht nicht mehr zu denken gewesen. 

 

Aber selbstverständlich hatten sowohl die Belagerten als auch die Belagerer gehört, 
was in diesem Krieg bereits vorgefallen ist. Selbst der Versuch, sich zu ergeben, konnte 
alles noch viel schlimmer machen. Was, wenn die Eroberer nicht nur plündern wollten, 
sondern auch vergewaltigen und dabei ihre sadistischen Vorstellungen ausleben 
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wollten – in einer Gruppe, die sich gegenseitig anstachelt. Alle Frauen und Kinder, 
vielleicht auch die Männer schändeten? Und dann? Die Angst der Vergewaltiger nach 
dem Krieg zur Rechenschaft gezogen zu werden, wenn es Zeugen gab?! Also läge es 
in der Logik dieser Art von Bandenkriegführung, die Opfer nicht nur zu vergewaltigen, 
sondern anschließend auch umzubringen und die Häuser vielleicht hinterher 
anzuzünden, um alle Spuren zu verwischen.  

Natürlich musste das nicht zwangsläufig so kommen. Aber es war eine Möglichkeit. 
Eine durchaus realistische Befürchtung der Belagerten. Sollte man sich unter diesen 
Umständen ergeben??? Oder doch verzweifelt kämpfen? All dieses Grauen, diese 
kollektive Erinnerung an eine der schwärzesten Epochen Europas in den letzten 
Jahrzehnten verfolgten mich an diesem emotional so aufwühlenden Tag. 

 

Es waren stattliche Häuser und armselige Hütten, die der Krieg gleichermaßen 
heimgesucht hatte, der Terror hatte weder vor Arm noch vor Reich halt gemacht. 

 

Das verschlossene Hoftor einer Familie mit Aberhunderten von Einschüssen, bis sich 
die Belagerer Zugang erkämpft hatte. Daneben das zerstörte Schlafzimmer mit dem 
Ehebett der Familie, seit diesem Tag nicht mehr benutzt. Was waren wohl die letzten 
Szenen, die sich hier abspielten? Ob die Bewohner fliehen konnten? Ob sie 
überlebten? Und wenn ja, welche Traumata sie wohl davon getragen hatten? 
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Drei Bilder, die nur wenige hundert Meter voneinander entstanden: die durch 
Granateinschuss zerstörte Decke eines Raumes, sie ist im gleichen Gebäude wie das 
oben gezeigte Schlafzimmer; auch vor Kirchen machten Krieg und Zerstörung im Kampf 
zwischen „katholischen“ Kroaten und „orthodoxen“ Serben nicht halt; und schließlich ein 
Haufen Ziegelsteine. 

Und das ist die Geschichte von den Ziegelsteinen: Hinter dem Haus war ein älterer 
Mann mit kurzer Hose und blankem Oberkörper – wie erinnern uns: die Temperaturen 
liegen weit über 30 Grad – er klopft mit einem Hammer den Mörtel von den Backsteinen 
eines zerstörten Hauses. Dann fährt er diese Steine mit einem Schubkarren vor das 
Haus an die Autostraße, schichtet sie auf. Er hat ein Schild gemalt. „PRODA IEM 
CIGLU“ – Ich verkaufe Ziegelsteine. Leben in Kroatien fünfzehn Jahre nach dem Krieg. 

Der Krieg ist vorbei. 
Kroatiens Abspaltung 
aus dem ungeliebten 
jugoslawischen Staat 
ist gelungen, doch 
allem Augenschein ist 
der Wohlstand – 
milde ausgedrückt - 
nicht höher als vor 
der Sezession. 

Gütertransport im 
gleichen Ort. 

Ich erreichte Nova 
Gradiska am frühen 
Nachmittag und fuhr 
nachdenklich zurück 
nach Slavonski Brod,. 


