
Milarepa  

erzählt von Horst Gunkel bei Meditation am Obermarkt im September 2012  

Es war zu jener Zeit, da Tibet noch nicht vom Buddhismus 
durchdrungen war, aber es gab bereits buddhistische Lehrer 
neben der noch starken tibetischen Bön-Religion und neben 
allerlei Magie.  

Auf einem Bauernhof am Rande einer kleinen Stadt lebte eine 
Familie mit einigen Kindern, darunter der etwas zwielichtige 
junge Held unserer Geschichte, Milarepa. Als Milarepas Vater 
starb, kam es zwischen der Mutter und den Verwandten des 
Vaters zu Erbstreitigkeiten, wie dies nicht nur damals und nicht 
nur in Tibet eine häufig geübte Praxis war. Diese Erbstreitig-
keiten wuchsen sich so weit aus, dass sich eine regelrechte 
Feindschaft entspann.  

Milarapas Mutter fühlte sich zu Unrecht benachteiligt und sann 
auf Rache. Sie lebte allein mit ihren Kindern in dem 
abgelegenen Gehöft in Sichtweise des Städtchens, und ihre 
Feindschaft zur Verwandtschaft steigerte sich allmählich zur 
Obsession. Häufig stand sie mit verschränkten Armen und 
verbissenem Gesicht am Fenster und blickte zornig auf die 
Anwesen ihrer Verwandten hinab. Fieberhaft arbeitete es in 
ihrem wütenden Hirn, denn wie sollte sie, eine einsame Witwe 
mit kleinen Kindern, sich gegen die Übermacht der Verwandt-
schaft zur Wehr setzen? Mit normalen Mitteln war dies nicht 
möglich. Also blieben nur paranormale Mittel, über die sie 
leider nicht verfügte. Sie sehnte sich danach, als black magic 
woman ihre Verwandten heimzusuchen.  

Es gab in dieser Zeit in Tibet zahlreiche Meister der Magie. 
Manche von ihnen setzten diese Kräfte zum Nutzen der 
Menschen ein, beispielsweise als Heiler, aber es gab auch die 
anderen, die Meister der Schwarzen Magie - und genau dies 
fesselte die Gedanken von Milarepas Mutter. In ihr reifte ein 
teuflischer Plan heran, bei dem der Sohn zum Mittel ihrer 
Rache werden sollte.  



Der begabte Sohn war seiner Mutter treu ergeben - wie auch 
anders, war sie doch praktisch die einzige erwachsene Person, 
zu der der Junge Kontakt hatte, und natürlich übertrug sie 
ihren in Verfolgungswahn wurzelnden manischen Hass auf ihre 
Kinder. Man kann geradezu sagen, diese Familie war ein 
Musterbeispiel dafür, was der Prof. Horst-Eberhard Richter im 
20. Jahrhundert in seinen Büchern "Eltern, Kind, Neurose" und 
"Patient Familie" beschrieben hat.  

Als Milarepa zum Tenager herangewachsen war, und er genug 
von der Familienneurose in sich aufgesogen hatte, schickte 
seine Mutter ihn in die Lehre zu - wie konnte es anders sein - 
einem Meister der Schwarzen Kunst. Und schon bald war 
Milarepa so weit, seiner Mutter mit ersten Diensten zu Hilfe zu 
eilen. So gelang es ihm, das besondere Wohlwollen seiner 
Mutter dadurch zu erringen, dass er einen Gewittersturm 
entfesselte und so genau platzierte, dass zwar die Ernte der 
Verwandtschaft (und – Kollateralschaden – die eines großen 
Teils der anderen Bauern) vernichtet wurde, nicht jedoch die 
auf den eigenen Feldern. Natürlich ging bald die Kunde, dass 
Milarepas Mutter mit schwarzen Mächten im Bunde war und 
selbst wohl eine gefährliche Hexe sei, dies umso mehr als 
wenige Tage nach dem Gewittersturm der Wortführer von 
Milarepas feindlicher Verwandtschaft auf geheimnisvolle 
Weise plötzlich verstarb.  

Milarepa aber ging weiter in die Lehre beim Meister der 
Schwarzen Magie, auch wenn sich in ihm inzwischen leichte 
Zweifel hegten, ob denn das alles richtig sei, was er da mache. 
Einerseits konnte er die Leiden der Menschen in der Stadt 
erahnen, andererseits geriet er, wann immer er das elterliche 
Anwesen betrat, in den Bann seiner Mutter. In ihm regte sich 
der natürliche Wunsch, von ihr, die ihm sein Leben geschenkt 
hatte, von der Mutter, die ihn gesäugt hatte, geliebt und 
anerkannt zu werden. Fataler Weise verlangte sie jedoch von 
ihm, seine magischen Kräfte zum Schaden der Verwandtschaft 
einzusetzen.  



Im nächsten Jahr kehrte er wieder von seiner Ausbildung in 
der Schwarzen Kunst zurück, und erneut hegte er die 
Hoffnung, seiner Mutter irgendwie anders dienstbar sein zu 
können, vielleicht als Erntehelfer, denn er war inzwischen ein 
starker junger Mann. Aber erneut wurde er von dem geheimnis-
vollen Wirken der mütterlichen Neurose eingefangen, und er 
gab ihren Wünschen erneut nach. Von heftigen Zweifeln ob 
seines Wirkens gepackt, aber letztlich doch aus Liebe zur 
Mutter führte er – diesmal unter Tränen – einen noch stärkeren 
Zauber aus: ein Unwetter beschwor er herauf, das seinen 
Fokus genau dort hatte, wo die verhasste Verwandtschaft 
lebte. Der Zauber hatte einen doppelten Erfolg: einerseits die 
Vernichtung der Verwandtschaft, andererseits wurde er zum 
Wendepunkt in Milarepas Leben.  

Als die Kunde davon, was das Unwetter angerichtet hatte, auf 
ihren Hof drang, war die Mutter hocherfreut: der Zauber hatte 
tatsächlich die Häuser der Verwandtschaft zerstört, keine 
dieser verhassten Familien kam ungeschoren davon, 
insgesamt achtzehn Verwandte waren umgekommen, Männer, 
Frauen und Kinder, dazu zahlreiches Vieh. Die Mutter war stolz 
auf ihren Sohn Milarepa und dieser erhielt das kostbarste 
Familienerbstück, einen großen, wertvollen Edelstein.  

Milarepa selbst war alles andere als begeistert vom Erfolg 
seiner Taten. Er nahm den Edelstein, den Blutlohn, setzte sich 
hinter das Haus und heulte die ganze Nacht Rotz und Wasser. 
Am nächsten Tag stand sein Entschluss fest: er musste hier 
weg. Er musste sich vom Einfluss seiner Mutter befreien, er 
musste wegziehen und das Gute lernen, um das Böse, das in 
ihm eine Heimstatt gefunden zu haben schien, zu bekämpfen. 

Während seiner Lehrzeit hatte er von anderen Meistern gehört, 
die andere geheime Künste beherrschten, u. a. vom Meister 
Marpa, der den tantrischen Buddhismus praktizierte. Zu 
diesem wollte er, um ihn um eine Unterweisung zu bitten.  

Selbigen Tages verlies Milarepa den Ort seiner Schandtaten, 
verließ die Mutter und sollte sie zeitlebens nicht mehr 



wiedersehen. Erst sehr viel später, nach Jahrzehnten, als aus 
ihm ein weiser Siddhi geworden war, als Milarepa bereits als 
der Sänger der 10.000 Lieder galt und als Tibets berühmtester 
Yogi, sollte er an die Stätte seines frühen Wirkens 
zurückkehren, aber zunächst folgten Sühnejahre.  

Erst nach Jahrzehnten kehrte Tibets großer Yogi Milarepa in 
seinen Geburtsort zurück. Natürlich erkannte ihn, einen 
unbekannten Wanderer, dort niemand mehr und so konnte er 
sich im Ort inkognito nach seinem Elternhaus erkundigen.  

"Ja, das Haus gibt es, aber ihr solltet dort nicht hingehen, es 
ist ein verwunschener Ort, die Heimstatt des Bösen."  

"Ist es denn noch bewohnt?" erkundigte sich Milarepa.  

"Das weiß niemand genau, weil sich niemand dem Haus 
weniger als auf eine Meile nähert. Vor langer Zeit wohnte dort 
eine böse Hexe, die Tod und Verderben über unsere Stadt 
brachte. An solch verwunschene Stätte begibt sich niemand. 
Wir können froh sein, dass von dort seit langem kein Unheil 
mehr über uns kam."  

Milarepa begab sich zu seinem Elternhaus, es sah verlassen 
aus. Er klopfte. - Nichts. - Er rief. - Nichts. Dann versuchte er 
die Tür zu öffnen. Sie fiel ein. Er trat ins Haus. Gespenstische 
Stille. Es sah aus, als sei seit Jahrzehnten nicht mehr sauber 
gemacht worden. Zentimeterdick lag der Dreck herum. Es gab 
längst keine Mäuse oder Ratten mehr, denn es gab nichts, 
wovon diese sich hätten ernähren können.  

Er trat in die Küche. Das gleiche Stillleben. Doch nein, da war 
ein Unterschied, mitten in der Küche lag ein kleiner Haufen 
Erde. Milarepa wollte sich gerade davon abwenden, da 
assoziierte er plötzlich ein Bild aus seiner Jugend, und er 
wandte sich wieder diesem Erdhaufen zu. Es war der 
Stofffetzen, der aus dem Erdhaufen herausschaute, der seine 
Aufmerksamkeit erregt hatte und der plötzlich das Bild von 
seiner Mutter vor seinem geistigen Auge erscheinen ließ. Er 
ging hin und zog den Fetzen heraus. Tatsächlich, das Muster 



kannte er, es war das Muster eines Kleides seiner Mutter. Eine 
Träne in den Augen zog er weiter an dem Stoff und jetzt kamen 
einige halb vermoderte menschliche Knochen aus dem 
Erdhäufchen zum Vorschein.  

Einige Momente stand Milarepa andächtig schweigend vor den 
letzten Resten seiner Mutter. Dann kniete er nieder, schob den 
Erdhaufen, die Knochen und die Kleiderfetzen zu einer Art 
Kissen zusammen und setzte sich darauf nieder, um sich in 
einer die ganze Nacht dauernden Meditation zu sammeln.  

Milarepa war nach Hause zurückgekehrt als er sicher war, dass 
das hasserfüllte Herz seiner Mutter ihm nicht mehr gefährlich 
werden konnte. Er war bereit, sich mit der Vergangenheit ein 
letztes Mal auseinanderzusetzen und sich über das hinweg zu 
setzen, was seine verpfuschte Jugend ausgemacht hatte.  

Ich kenne keine andere Geschichte in der die Aufarbeitung 
einer Psychose und das "sich darüber hinwegsetzen" so 
buchstäblich ausgedrückt wird wie an der Stelle, als sich 
Milarepa in der Meditation "über seine Mutter hinwegsetzt".  

 

Doch wie war Milarepa auf den rechten Pfad gekommen, wie 
war es ihm bei Meister Marpa ergangen? 

Nachdem Milarepa in seiner Jugend so schreckliche 
Verbrechen auf Grund einer Familienneurose begangen hatte, 
verließ er seine Mutter und sein Elternhaus, um sich dem 
unheilvollen Einfluss dieser Person zu entziehen. Er hatte 
einen kostbaren Edelstein bei sich und war auf der Suche nach 
einem Lehrmeister, der ihn in den Dharma, die Lehre des 
Buddha einführte. In dieser Zeit breitete sich der tantrische 
Buddhismus unter indischem Einfluss in Tibet allmählich aus. 
Milarepa war auf der Suche nach Marpa, der mit Indien im 
Kontakt stand und der am besten in der Lage sein sollte, ihm 
die Lehren des Dharma zu geben.  



Nach einer mehrtägigen Wanderung kam er in das Tal, in dem 
Marpa lehrte. Er fragte einen Bauer auf dem Feld, wo er Marpa 
finden könnte, denn er wusste nicht, dass der Bauer kein 
anderer war als Marpa selbst. Marpa erfasste die Situation 
sofort. Er sah, dass dieser junge Mann auf der Flucht war, auf 
der Flucht vor sich selbst, auf der Suche nach dem Dharma. 
Marpa sah auch, dass Milarepa in seinen derzeitigen 
Geisteszuständen längst noch nicht reif war für die 
Einweihung in das Tantra, das er anstrebte.  

Marpa lebte in diesem Tal allein mit seiner Frau. Er bebaute 
den Acker und sie versorgte das Haus. Marpa stellte klare 
Bedingungen: als Lehrgeld müsse Milarepa den Edelstein 
zahlen, er habe als Knecht zu arbeiten und alles zu tun, was 
Marpa von ihm verlange, er bekäme dafür keinerlei Lohn, aber 
ausreichend zu essen und eine Schlafstelle. Marpa wäre bereit, 
ihm die Einweihungen zu geben, wenn Milarepa genug für ihn 
gearbeitet habe und reif dafür sei.  

Lehrjahre sind keine Herrenjahre, sagt ein deutsches 
Sprichwort. Aber normalerweise sind Lehrjahre auch keine 
Sklavenjahre. Milarepas Jahre bei Marpa aber waren 
Sklavenjahre. Marpa verlangte von Milarepa nicht nur die 
härteste Arbeit, er erwies sich auch als unberechenbar und 
jähzornig. Nach vielen Jahren war Milarepa am Ende. Er wollte 
nur noch weg. Marpa bemerkte dies und zündete Stufe zwei 
seiner Schikanen.  

"Es gibt da gewisse Fortschritte bei dir, Milarepa. Ich denke, 
wenn du noch eine letzte Aufgabe erledigt hast, dann bist du 
so weit, dass ich dir die Einweihung geben kann."  

Milarepa, der schon der Verzweiflung nahe gewesen war, war 
überglücklich, als er sich dem Ende seiner Leiden nahe 
gekommen wähnte, allerdings verschlug es ihm die Sprache, 
als Marpa ihm sagte, was denn die letzte Aufgabe sei: "Bau mir 
einen schönen Turm, drei Stockwerke hoch auf dem kleinen 
Berg am Ende des Tales, die Steine dafür findest du unten im 
Tal."  



Milarepa wusste nicht, ob er weinen oder lachen sollte. 
Einerseits war es nur noch eine einzige Pflicht, die er zu 
erfüllen hatte, andererseits war dies eine Aufgabe, die einen 
einzelnen Mann schier überforderte: einen Turm! Drei 
Stockwerke hoch! Das bedeutet doch: einen Turm mit Tür, 
Fenstern, Dach, Wendeltreppe und Zwischenebenen! Und das 
auf einem Berg! Und die Steine lagen im Tal! Diese Nacht 
verbrachte Milarepa mit Weinkrämpfen, während Marpa 
seelenruhig schlief und sich Marpas Frau unruhig umherwälzte 
ob der offensichtlichen Schikane ihres Mannes gegenüber 
Milarepa.  

Am nächsten Morgen hatte sich Milarepa durchgerungen. Er 
hatte schon viele Jahre hier verbracht. Sein einziger Besitz, der 
Edelstein, war weg. Zwar lag eine gigantische Arbeit vor ihm, 
aber in zwei, drei Jahren konnte er es schaffen, wenn er sich 
anstrengte. Und wie würde er sich anstrengen! Marpa ließ sich 
das Frühstück ausgezeichnet schmecken, er war in 
aufgeräumter Stimmung. 

Milarepa arbeitete wie ein Tier, schon lange vor der 
Morgendämmerung stand er auf, und wenn das erste 
Sonnenlicht über die Berge blitzte, war er bereits auf der 
Baustelle, schleppte Steine, haute sie zurecht, verbaute sie. 
Und spät abends nach Einbruch der Dunkelheit kehrte er 
zurück, gebeugt von der Arbeit, mit zitternden Händen, die 
übersät waren von Wunden, die er sich bei der harten Arbeit 
zugezogen hatte. Auch seine lumpenumwickelten Füße waren 
blutig, denn Sicherheitsschuhe gab es nicht, und seine Haut 
war rissig. Er arbeitete in sengender Sonne, er arbeitete in 
eisigem Wind bei Regen und er arbeitete auch in den langen 
kalten Monaten, in denen Tibet vom Schnee bedeckt ist. In nur 
gut zwei Jahren hatte er es geschafft. Er war stolz!  

"Es ist so weit", verkündete er Marpa, "der Turm ist fertig. 
Morgen kannst du ihn besichtigen, und dann kannst du mir die 
Einweihungen in die geheimen Lehren des tantrischen 
Buddhismus geben." Am nächsten Morgen war Milarepa 
wieder zeitig auf, er war frohgemut und erstmals seit mehr als 



zwei Jahren nahm er sich ausgiebig Zeit fürs Frühstück, denn 
er musste nicht auf die Baustelle. Er hatte Zeit, um auf Marpa 
zu warten. Auch dieser war guter Dinge, Milarepa nahm dies 
als gutes Zeichen, und also gingen sie in Richtung auf den 
Turm zu. Als sie die letzte Wegbiegung erreicht hatte, zeigte 
Milarepa nach oben und verkündete stolz: "Da ist er." 
Tatsächlich stand auf dem Berg ein wohlgestalteter Turm, drei 
Stockwerke hoch, eine wahre Zierde menschlicher Schaffens-
kraft. Niemals würde jemand glauben, dass ein einzelner Mann 
ein solches Meisterwerk vollbracht habe, das noch in Jahr-
hunderten von der Genialität seines Baumeisters zeugen 
würde.  

Marpa funkelte Milarepa wütend an: "Bist du denn verrückt, 
Mann? Was soll denn das? Ein Turm auf dem Berg da links! 
Natürlich gehört der Turm auf den Berg dort rechts! Marsch, 
zurück an die Arbeit, dorthin gehört der Turm, nach rechts, es 
ist ein Frevel einen Turm dahin zu bauen - nach links. Ach - 
und bevor du mit dem neuen Turm beginnst: zuerst kommt der 
alte Turm da weg. Flusskiesel für den Turmbau zu verwenden - 
so etwas! Alle Flusssteine werden in den Fluss zurück 
gebracht, und dann kannst du mit den Steinen aus jenem 
Steinbruch dort den richtigen Turm bauen, aber auf dem 
rechten Berg, Trottel." Damit wandte sich Marpa um und ging 
zurück, ein Liedchen trällernd.  

Milarepa war außer sich ob dieser Ungerechtigkeit. Mit keinem 
Wort hatte Marpa erwähnt, dass der Turm auf den rechten Berg 
gehöre, ebenso wenig, dass nur bestimmte Steine verwendet 
werden sollten. Zwei Jahre lang hatte sich Milarepa jetzt 
geplagt, niemals wollte Marpa etwas vom Fortgang der 
Arbeiten hören, niemals ließ er sich am Bau blicken - und jetzt 
das!  

Drei Tage und drei Nächte blieb Milarepa beim Turm und heulte 
Rotz und Wasser. Dann - als er wusste, das Marpa auf dem 
Feld war - schlich er sich zu dessen Frau, dem einzigen 
anderen Menschen im Tal, und klagte ihr sein Leid. Marpas 
Frau hatte aufrichtiges Mitleid mit Milarepa, sie billigte die 



Handlungen ihres Mannes keineswegs. Milarepa bat sie, in den 
nächsten Tagen herauszufinden, ob Marpa ihm jemals die 
Einweihungen geben wollte, oder ob er nur gedachte, ihn 
weiter zu schikanieren. Die Frau sagte dies zu, und versicherte 
Milarepa außerdem, jeden Tag eine Extraportion gekochten 
Essens abzuzweigen und diese ihm in einem Topf mit auf den 
Weg zu geben, denn sie sah mit zunehmender Sorge, dass der 
einst so kräftige junge Mann zusehens abmagerte.  

Tag für Tag arbeitete Milarepa jetzt am Abbau des Turmes. Ein 
Trost waren ihm die Extraportion Essen und das aufmunternde 
Schulterklopfen, das er von der Frau erhielt, wann immer es 
Marpa nicht sehen konnte. Nach zwei Wochen erhielt Milarepa 
von Marpas Frau gute Nachricht. Sie habe Marpa unverfänglich 
in ein längeres Gespräch verwickelt. Marpa sei überzeugt, 
Milarepa mache gute Fortschritte und ein Turm dürfe natürlich 
nicht auf die linke Seite gebaut werden, dies sei von alters her 
der Brauch, dies würde nur böse Geister anlocken. Es sei wohl 
alles doch keine Schikane gewesen - Marpa sei vielmehr 
wirklich erstaunt gewesen, dass Milarepa nicht gewusst habe, 
dass ein Turm auf der linken Seite Unglück bedeute.  

So schöpfte Milarepa neuen Mut und nach gut einem halben 
Jahr war der "linke Turm" verschwunden, alle Steine waren 
zurückgebracht und Milarepa konnte sich von Neuem an den 
Turmbau machen. Leider erwies sich das Gestein aus dem 
Steinbruch als schwieriger zu verarbeiten - auch mussten 
diese Steine erst aus dem Berg gehauen werden und lagen 
nicht wie die im Fluss einfach nur herum, um von irgend-
jemandem aufgelesen zu werden - weiterhin waren sie 
ungünstiger zu transportieren als die dicken Flusskiesel. 
Milarepa machte sich aus einem Yakfell einen Ledersack, mit 
dem er die scharfkantigen Steine auf dem Rücken trans-
portieren konnte, aber es war dennoch in noch viel stärkerem 
Maße eine Knochenarbeit als der erste Turmbau. Trotz des 
Yakfells auf seinem Rücken verletzten ihn mehr und mehr 
Steine und bald schon war sein Rücken übersät mit 
schwärenden Wunden. Hätte Marpas Frau ihn nicht mit einer 



Salbe aus Yakfett und allerlei Kräutern behandelt, er hätte die 
Anstrengung gewiss nicht überlebt.  

Nach abermals zwei Jahren war der neue Turm fertig. Milarepa 
war diesmal ebenso stolz wie unsicher - bei Marpa wusste man 
schließlich nie, woran man war. Am Morgen der entscheiden-
den Inspektion war Milarepa zeitig auf. Die Frau hatte ihm das 
Frühstück gemacht. Als es Marpa nicht sah, nahm sie Milarepa 
in die Arme, drückte ihn an sich und sagte: "Ich drück´ dir die 
Daumen, Kleiner." Marpa hatte es an diesem Tage nicht eilig. 
"Geh schon vor, Milarepa, ich habe noch etwas zu erledigen, 
ich komme im Laufe des Tages vorbei und sehe mir dein 
Kunstwerk an." Milarepa fühlte sich wie auf heißen Kohlen. 
Würde er endlich am Ende seines Frondienstes sein und die 
Einweihungen erhalten? Oder würde Marpa wieder wegen einer 
Kleinigkeit aus der Haut fahren und ihm befehlen, den Turm 
abzureißen?  

Je weiter der Tag verstrich, desto unsicherer war Milarepa, ob 
Marpa überhaupt erscheinen würde. Als die Abenddämmerung 
kam, beschloss er zurückzugehen, da es offensichtlich aus-
sichtslos war, auf Marpa zu warten. Da hörte er von Ferne 
einen ziemlich unmelodischen Gesang - das konnte nur Marpa 
sein. Und tatsächlich, wenig später bog Marpa sichtlich 
angeheitert um die Ecke, sah den Turm, setzte sich auf den 
Boden und wollte sich gerade ausschütten vor Lachen. 
Milarepa wusste jetzt überhaupt nicht, woran er war.  

"Was soll denn das sein?," fragte Marpa und wurde erneut von 
Lachkrämpfen durchschüttelt. "Junge, soll das fürs Museum 
sein oder was?" Milarepa verstand überhaupt nichts mehr.  

"Ein runder Turm!? Ein runder Turm! Junge, in welchem 
Jahrhundert lebst du eigentlich? Runde Türme sind seit über 
fünfzig Jahren aus der Mode!"  

"Du willst doch nicht", fragte Milarepa zitternd, "dass ich 
diesen Turm einreiße und dir einen eckigen stattdessen 
baue?"  



"Natürlich kommt der altmodische Kram da weg und an seiner 
Stelle baust du mir einen schönen eckigen Turm!", sprach´s 
und wandte sich zum Gehen. Zumindest hat er nicht verlangt, 
dass ich alle Steine zurücktrage, dachte sich Milarepa, der 
inzwischen schon über kleine Dinge froh sein konnte. Bevor 
sein Meister rülpsend um die Ecke verschwand, rief er ihm 
noch geistesgegenwärtig nach: "Einen viereckigen Turm meint 
ihr?"  

"Ha, ha, ha," kam die Antwort, "einen dreieckigen natürlich, 
Dummkopf."  

"Es hätte schlimmer kommen können", dachte sich Milarepa. 
"Den Turm abreißen und an Ort und Stelle einen neuen zu 
bauen, das dürfte in anderthalb Jahren zu schaffen sein, wenn 
ich mich richtig anstrenge. Aber warum will der Alte 
ausgerechnet einen dreieckigen Turm, davon habe ich noch 
nie etwas gehört." Andererseits war es ein gutes Zeichen, 
endlich zu wissen, was Marpa wollte. Je länger er darüber 
nachdachte, desto klüger kam er sich vor, dass er gefragt 
habe, ob der Turm viereckig sein sollte, wie eigentlich alle 
Türme, die nicht rund sind.  

So fasste Milarepa neuen Mut und arbeitete, so rasch er nur 
konnte. Er verausgabte sich zu sehr. Eine heftige Krankheit 
schüttelte seinen ausgemerkelten und geschundenen Körper 
durch und ein hohes Fieber befiel ihn. Ohne die Fürsorge von 
Marpas Frau hätte er zweifelsohne nicht überlebt. Die Frau 
machte sich mehr und mehr zum Fürsprecher von Milarepa. 
Wenn Marpa und seine Frau abends im Bett aneinander 
gekuschelt lagen, und er in guter Stimmung war, versuchte sie 
ihn wiederholt darauf aufmerksam zu machen, wie folgsam der 
inzwischen nicht mehr ganz so junge Mann war, wie schwer er 
schuftete, und dass er doch bald seinen lang verdienten Lohn 
erhalten müsse. Doch das war die Stelle, an der sich Marpa 
jedes Mal aus dem Bett erhob, vor die Tür ging, einen Krug 
Bier holte, sich brummbärig an den Tisch setzte und trank, 
statt ihr zu lauschen.  



Nach geraumer Zeit war es so weit, Milarepa hatte erneut den 
gewünschten Turm errichtet. Am Abend, als Marpa gut gelaunt, 
ein Lied auf den Lippen, vom Feld heimkehrte verkündete 
Milarepa: "Meister, er ist fertig."  

Marpa strahlte: "Wirklich, ist das wirklich war, mein Turm ist 
endlich fertig?"  

"Ja, Meister."  

"Und er ist an der von mir bezeichneten Stelle?"  

"Ja, Meister."  

"Und er ist eckig, nicht rund, Milarepa?"  

"Ja, Meister, er ist dreieckig."  

"Dreieckig? Sagtest du DREI-eckig? Hat man jemals etwas von 
einem dreieckigen Turm gehört? - Du scherzt!"  

"Nein, Meister," Milarepa lief es eiskalt den Rücken herunter, " 
ihr habt ausdrücklich verlangt, dass er dreieckig sein müsse."  

"So? - Dann muss ich besoffen gewesen sein. Kein Mensch 
verlangt mit klarem Kopf einen dreieckigen Turm! Allerdings 
baut auch kein Mensch, der bei klaren Sinnen ist, einen 
dreieckigen Turm. Mensch, Milarepa, das hätte dir doch klar 
sein müssen! Natürlich muss der Turm weg und ein 
viereckiger muss hin. Basta!" Marpa sprach´s und verzog sich 
ins Bett.  

Bitterlich weinte Milarepa, ein Weinkrampf durchschüttelte 
seinen Körper, und die Frau ging zu ihm, ihn zu trösten. An 
ihrem Busen weinte er sich aus wie ein Kind, während sie ihm 
zärtlich über den Kopf strich, wo sein Haar schon schütter 
wurde, ob der zu wenig ausgeglichenen Ernährung bei 
gleichzeitig extrem harter Arbeit. Dann flüsterte sie: "Hast du 
ihn wirklich dreieckig gebaut?" Das aber erschütterte Milarepa 
noch mehr, so dass er einen neuen Weinkrampf bekam. Jeder 
normale Mensch musste schließlich, genau wie diese Frau, 



denken, dass ein dreieckiger Turm wirklich absurd ist. Nur ihn 
hatte in seiner Verblendung gedünkt, er sei besonders pfiffig 
gewesen, als er nachgefragt hatte: "Viereckig?" Natürlich 
waren eckige Türme viereckig, und natürlich war es ein Scherz, 
auf eine solch absurde Frage mit "dreieckig" zu antworten. Er 
sah ein, dass es diesmal seine eigene Schuld war.  

Er pausierte drei Tage, an denen er nur zum Turm ging und ihn 
unter Tränen ansah, bevor er sich an den Abriss machte. 
Einige Tage später sagte er zu der Frau: "Ich weiß es war 
diesmal mein Fehler. Aber ich weiß auch, dies ist definitiv der 
letzte Turm, den ich baue. Gibt mir Marpa die Einweihung dann 
nicht, dann weiß ich nicht, wie es weitergehen wird. Ich weiß 
nur, dass ich dann hier fort bin.  

Am Abend im Bett berichtete sie ihrem Gemahl Wort für Wort, 
was Milarepa gesagt hatte. Diesmal ging Marpa nicht zum Bier. 
Er grunzte nur: "Hmm!", und drehte sich um, um zu schlafen. 
Marpas Frau kannte ihren Mann schon so lange, aber sie 
wusste dennoch nicht, ob dies ein gutes oder ein schlechtes 
Zeichen war.  

Eigentlich hatte Milarepa gedacht, nach so vielen Bauarbeiten 
würde ihm dieser letzte Turmbau nichts mehr ausmachen, 
doch er irrte sich gewaltig. Zu sehr hatte er sich in den 
vergangenen Jahren verausgabt. Von Narben übersät war sein 
Körper, und zwischen den Narben klafften frische Wunden, sie 
heilten immer schlechter, trotz der Kräutertinkturen, die 
Marpas Frau Milarepa auftrug. Eines Tages, als sie ihm eine 
Wunde am Handgelenk versah, wo die Haut aufgerissen war 
und der Knochen bloß lag, sah sie, wie aus dem Knochen das 
Mark austrat. "Marpa, ich fürchte mit Milarepa geht es zu 
Ende", sagte sie ihm abends im Bett. - "Hmmh", sonst nichts.  

Die Frau tat ihr Möglichstes, Milarepa mit dem nötigen 
vitaminreichen Obst und Gemüse zu versorgen. Milarepa hatte 
inzwischen ganz sein eigentliches Lebensziel aus den Augen 
verloren. Er machte die ganze stumpfsinnige Knochenarbeit 
nur noch um ihrer selbst willen. Bauen um zu bauen um einen 



Turm zu bauen. Einen viereckigen. Und dann fertig. Nie wieder 
Turm, nie wieder bauen.  

An einem frischen Aprilnachmittag kam Milarepa von der 
Baustelle zurück, auf einen Krückstock gestützt, denn sein 
rechtes Bein war verletzt. Er ging in die Küche, in der sich 
Marpa und die Frau befanden. Milarepa ließ sich auf den Stuhl 
fallen: "Fertig", sagte er.  

"Wer?", fragte Marpa und zog eine Augenbraue hoch, "der 
Turm oder du?"  

"Beide." 

"Wann gehen wir ihn ansehen, Milarepa?" Dieser zuckte nur 
leicht mit den Achseln. Die Frau war nicht sicher, ob Milarepa 
den nächsten Morgen noch erleben würde. "Iss´ eine kräftige 
Suppe, dann gehen wir!" sagte sie bestimmt.  

Marpa zog abermals eine Augenbraue hoch, sagte aber nichts, 
er grunzte nicht einmal. Sie gingen zusammen zum Turm, das 
heißt, Milarepa ging eigentlich nicht, er schleppte sich - auf der 
einen Seite von Marpa, auf der anderen von der Frau gestützt - 
zum Turm.  

Als sie um die letzte Wegbiegung kamen, hing Milarepas Blick 
ängstlich an Marpa: "Ist er so, wie ihr in braucht, Meister?"  

Marpa blickte keinen Augenblick zum Turm, er sah Milarepa 
nur in die Augen: "Ja, er ist genauso, wie ich ihn brauche."  

"Aber Meister, ihr habt ihn doch noch gar nicht gesehen!"  

"Doch, Milarepa, ich sehe ihn die ganze Zeit an, ER ist jetzt 
genau so, wie ich ihn brauche", antwortete Marpa und zeigte 
auf Milarepa.  

Am nächsten Tag begann Marpa Milarepa die Lehre zu 
erläutern, es folgten die tantrischen Initiationen. Milarepa 
erreichte die Erleuchtung und wurde zu Tibets bis heute 
bedeutendsten Yogi.  


